biquge.xin路明非的情绪像浸在冷掉的咖啡里，连呼吸都带着点涩味。
不是难过，是那种抓不住重点的慌——就像考试时翻遍试卷，却发现自己漏看了最后一道大题。
忽然，陈雯雯像被雷劈中时，白裙的裙摆先动了。
那裙摆扫过床沿时带起一缕风，比平时她轻步走过文学社书架时，多了三分急促。
紧接着，她的脸才白下来——不是苍白，是那种透着青的白，像她平时临摹的古画里，仕女脸上失了血色的模样。
眼神里的惊惶没藏住，像受惊的小鹿撞进了捕兽网，想逃，却先攥紧了身前的东西。
她伸手的动作快得反常。
指尖先碰到路明非的手背，那点温度比平时递文学社邀请函时凉了半截。
然后才夺过手机，力道大得让路明非的指节都麻了。
那手机在她手里，不像通讯工具，像握着一块烧红的铁——她立刻把它藏到身后，肩胛骨绷得笔直，连发丝甩动的弧度都带着慌。
路明非被这阵仗砸得懵了。
下意识挠头时，指腹蹭到了昨天输液留下的针眼，有点疼。
他挤出的笑比哭还难看，嘴角扯了扯，像被线拽着的木偶：“额，我啥都没看到，社长你可别灭口啊，我还想多活几年呢。”
说这话时他眼神飘向窗外，不敢看陈雯雯——他总觉得今天的她，比平时攥着“优秀社员”名单时，多了点让人发怵的劲。
柳淼淼没去看陈雯雯攥得发白的指节，却先注意到路明非空着的手。
——那只手还保持着递手机的姿势，指尖有点僵。
她冰雪聪明，不用看也知道浏览器记录里藏着什么——就像不用看琴键，也能摸准哪颗键能弹出错音。
于是她抬手，手指在手机屏幕上点的动作，比弹《月光》时轻了点，却更利落。
清空记录的提示跳出来时，她才把手机递过去，笑的时候眼底有浅淡的光：“用我的吧。”
路明非接过手机，冰凉的屏幕贴在掌心，才猛地想起正事。
像从一团缠人的棉线里拽出了线头，他点开搜索栏，指尖有点抖：“脑桥中断手术是个什么玩意？”
屏幕的光映在他脸上，把眼底的迷茫照得清清楚楚——那光太亮，反而像把他和周围的病房隔了开来。
搜索结果跳出来的瞬间，消毒水的味道好像更浓了。
这是治癫痫的手术，物理创伤导致的、药物没用的那种。
起源于上世纪四十年代的“胼胝体切断”术，像一颗埋在医学史里的种子。
当年术后的患者不再抽风，像黑夜里点亮了灯——可路明非的黑夜里，从来没有过这种“灯”。
他的眉头拧成“川”字，指腹反复蹭着手机屏幕上“癫痫”两个字。
没有癫痫，没有手术，连医院的味道都是这几天才熟悉的。
那这段记录像什么？像有人在他的人生里，偷偷贴了张不属于他的标签。
“奇怪。”他低声说，声音轻得被窗外的风声盖过一半。
怎么会是他？怎么偏偏是他？
不过半分钟，他又给自己找了台阶。
报告说的是左右半脑独立思考，又不是真做了手术——说不定是医生们的新术语，就像语文老师说的“通感”，听起来玄乎，其实没啥。
他撇撇嘴，把手机往床头柜上一放：“淦，我偶尔发疯，还真成神经病了！”
柳淼淼立刻接话，声音脆得像弹了下钢琴的高音键：“那叫精神病，和神经病可不一样。”
说话时睫毛垂下来，遮住眼底一闪而过的促狭——像是抓住了他难得的知识盲区，比平时听他吐槽时多了点“得理不饶人”的软劲。
路明非愣了愣，才尴尬地笑，手又往头上挠——这次把头发挠得更乱，像被猫抓过的鸟窝。
陈雯雯这时候才开口，声音比平时读诗时低了点：“路明非，你真的没事吗？刚看你很失落。”
指尖无意识地绞着白裙的衣角，那力道比平时攥着文学社稿纸时重了三分。
她没提手机，没提搜索记录，只提“失落”——像在绕开雷区，却又精准地踩在了他情绪的边缘。
路明非赶紧挑眉，装出吊儿郎当的样子：“我能有啥事！社长，你喜欢谁是你的自由。”
说到“喜欢谁”时，他故意顿了顿——其实是不敢看陈雯雯的眼睛，怕从那温柔里看出点别的。
他又补了句：“我嘛，先搞清楚自己这莫名其妙的状况，说不定明天就好了呢。”
这话像说给她们听，更像说给自己——像在给飘着的情绪，找个临时的落脚点。
柳淼淼没再追问，却盯着床头柜上的手机——那是她的手机，屏幕还亮着，停在搜索页面。
她好奇路明非和“脑桥中断手术”的关系，像好奇一首没听过的曲子的和弦走向。
但她没问——就像练琴时遇到难弹的段落，不会急着问老师，只会先记在琴谱边缘。
那点好奇被她压在心底，像颗小石子，没露出来。
路明非当然不想说“神经病”的事。
他见过班里女生躲着隔壁班那个总说胡话的男生的样子——他可不想陈雯雯和柳淼淼也那样看他。
这么想着，他赶紧晃脑袋，像要把“我是不是疯了”的念头晃出去——那念头太沉，晃的时候连太阳穴都有点疼。
他转头看窗外，夜色已经把天空染成了深灰色。
城市的灯在远处闪，像掉在黑布上的碎钻，明明灭灭。
他叹口气：“时间不早了，你们回去休息吧。我想一个人静静，捋捋今天这事儿。”
顿了顿又补了句：“今天发生的一切，就像一场奇怪的梦。”
他暗自得意——能拒绝陈雯雯，这简直是他人生里的“高光时刻”，像蜗牛终于敢从壳里探出头，哪怕只是一下。
陈雯雯和柳淼淼对视了一眼。
那一眼没说话，却像交换了半句话——陈雯雯的眼神里带着点不放心，柳淼淼的眼神里带着点“再等等”，最后还是妥协了。
她们知道路明非需要时间，就像知道冬天里的猫需要晒够太阳才肯动。
再担心，也不能把他拽出来——有些情绪，得自己熬过去。
于是二女告别，转身的时候，陈雯雯的白裙在门口的灯光下晃了晃，像一片飘走的云。
她们的身影被灯光拉得很长，长到路明非看不见的时候，脚步声还在走廊里飘了会儿，才消失。
病房里瞬间静下来，只剩下空调的低鸣——那声音之前没注意，现在却像放大了十倍。
走廊里，柳淼淼终于忍不住，声音压得低：“刚刚到底怎么回事？路明非身上发生了什么？”
她没提陈雯雯夺手机的动作，却把“路明非”三个字说得比平时重了点。
陈雯雯走得慢，白裙的裙摆扫过走廊的瓷砖，发出轻响：“这事儿，还是让路明非自己说吧。”
她说“自己说”的时候，指尖又攥紧了——这次攥的是空气，却像攥着什么必须由她掌控的东西，“每个人都有自己不想被轻易揭开的伤疤。”
柳淼淼没再问，脚步声渐渐远了，和夜色融在一起。
路明非独自躺在病床上，胃里像塞了团湿棉花，沉得慌。
他盯着天花板上的输液架，那架子晃啊晃，像钟摆——可时间没停，他的思绪也没停。
“我去，这都什么事儿？”他骂了句，声音在空病房里有点响，“原以为自己是觉醒超能力的超级英雄，像漫画里那样拯救世界，咋就被告知左右半脑独立思考，难不成我真是神经病？”
专家那句“别人这种症状大概率是神经病，而他特殊”，早被他忘到了后脑勺——人在慌的时候，总爱拣最坏的想。
与此同时，楼下会议室里的专家们集体打了喷嚏。
有人揉着鼻子，把手里的报告往桌上放：“咋回事？谁撒胡椒面了？”
另一个专家笑着摇头：“说不定是楼上那小伙子在念叨咱们。”
他们没当回事，继续讨论路明非的报告——可他们不知道，他们口中的“特殊”，在路明非心里，早变成了“疯了”的代名词。
路明非觉得有只无形的手，拽着他往黑水里沉。
四周的一切都模糊了——天花板的纹路、床头柜的轮廓、甚至空调的声音，都像隔了层雾。
只有脑海里的思绪是清的，清得像刀，一下下割着他。
他想起那些言灵——那些他以为是“超能力”的东西。
言灵・无尘之地。
风元素在他掌心绕成圈的瞬间，连病房里消毒水的味道都被隔绝在外。
那道屏障不是透明的，是带着点冷光的，像他小时候躲在衣柜里时，想象出的保护罩。
在那里面，他是安全的，是能掌控点什么的。
言灵・时间零。
发动的瞬间，连窗外的风声都慢了。
他能看清雨滴从玻璃上滑下来的轨迹，能看清陈雯雯递手机时，指尖的动作——那时候他觉得自己像上帝，能把时间攥在手里。
可现在，他连自己的记忆都攥不住。
言灵・王权。
重力压下来的时候，地板都会轻微震动。
他见过那力量有多强——能让坚硬的东西变脆，能让嚣张的怪物低头。
可现在，一道“记忆”的墙，就让他低了头。
还有言灵・颠覆。
重力颠倒的瞬间，他能感觉到血液往头顶冲的麻意。
世界会变成倒过来的样子，陌生，却也新奇——可现在的世界，比倒过来还陌生。
更别说黄金瞳了。
他自己的、神秘怪物的、还有苏晓樯的——那金色的光，亮起来的时候，比病房里的灯还晃眼。
他以为那是“同类”的证明，是他不属于普通人的标志。
可现在，那点光像要灭了——如果苏晓樯不存在，那黄金瞳是不是也只是他的幻想？
人最害怕的不是疯了，是疯了之后才发现，只有自己记得那些“真实”。
路明非把脸埋进枕头，那股子消毒水的味道钻进来，让他有点恶心。
从天堂跌进地狱不可怕，可怕的是跌下去的时候，发现只有自己在往下掉。
苏晓樯的样子，突然清晰得像就在眼前。
她的马尾辫，跳起来的时候会扫到他的胳膊，有点痒。
她笑的时候，嘴角会往上翘，左边比右边高一点——那是她自己都没发现的小习惯。
她生气的时候，会叉着腰骂他“路明非你是不是傻”，可骂完又会把自己的奶茶分他半杯。
他们一起被救护车送医院的时候，她还在他耳边叨叨：“你可别死啊，我还没赢你上次的赌呢。”
那时候她的声音有点抖，却还在装镇定——像他第一次见她弹钢琴，明明手在抖，却还是把曲子弹完了。
在学校里，他们是同桌，一起传纸条，一起在数学课上偷偷睡觉，一起在考试前临时抱佛脚——那些日子，连阳光都是暖的。
可他跟陈雯雯、柳淼淼提苏晓樯的时候，她们的反应像一块冰。
陈雯雯会说“路明非，你是不是记错了？”，说话时指尖还在绞着白裙，眼神里没了平时的温柔，多了点他看不懂的东西。
柳淼淼会说“我们班没有叫苏晓樯的女生哦”，说话时睫毛垂下来，遮住眼底的情绪，像在回避什么。
她们的沉默，比说“你疯了”更让他害怕——因为那沉默里，没有一丝一毫的“记得”。
柳淼淼说，她是他的同桌。
可路明非记得，初中时坐在他旁边的，是苏晓樯——那个会在玻璃窗上画音符，教他认do和re的女生。
不是柳淼淼——柳淼淼那时候在隔壁班，他只在艺术节上见过她弹钢琴，穿着白色的礼服，像个小公主。
这矛盾像根刺，扎在他脑子里，越想越疼。
他猛地坐起来，枕头滑到地上，发出闷响。
难不成从一开始就没有苏晓樯？
难道我疯了，因孤独幻想出一个漂亮女孩天天和我斗嘴？
这个念头一冒出来，就像野草一样疯长。
他想找证据反驳——比如苏晓樯送他的那支笔，比如他们一起看过的电影票根。
可他摸遍了口袋，只摸到一张医院的缴费单——那支笔、那张票根，好像从来就没存在过。
恐惧像潮水，从脚底板往上涌，连指尖都开始凉。
路明非又躺下去，盯着天花板上的灯。
那灯是暖黄色的，却照不暖他心里的冷。
左右脑像在打架——左边说“苏晓樯是真的”，右边说“你看，没人记得她”。
他想喊，想把枕头扔出去，想冲到走廊里问陈雯雯和柳淼淼“你们真的不记得吗”。
可他没动——他怕得到的答案，还是那片冰冷的沉默。
苏晓樯的样子在脑海里更鲜活了。
她是矿业大亨的千金，中葡混血，皮肤比班里其他女生白一点，笑起来有两个浅浅的梨涡。
她不喜欢别人说她“娇生惯养”，所以总穿着运动鞋，背着帆布包，像个普通女生。
她会在放学路上，勾着他的肩膀，嘲笑他不敢跟陈雯雯说话：“路明非，你就是个胆小鬼。”
可嘲笑完，又会把自己的伞塞给他：“明天可能下雨，别又淋着。”
“我怎会幻想出这么完美的人？”路明非揪着自己的头发，声音里带着哭腔，“就为证明自己不是可怜虫？”
他讨厌自己的孤独——讨厌小时候爸妈不在家，只能抱着玩偶睡觉的日子；讨厌在学校里，看着别人成群结队，自己却只能坐在角落的日子。
可他更怕，这孤独把他逼疯了，逼得他幻想出一个“朋友”。
他想起陈雯雯递邀请函的样子。
那天阳光很好，她站在文学社门口，白裙上落了点樱花，递过来的邀请函上，字写得工工整整。
她笑着说：“路明非，要不要来试试？”
那笑容是真的，那邀请函的触感也是真的——这些记忆，总不会是假的吧？
他又想起柳淼淼。
初中那个午后，他溜到音乐教室窗外，看见她在弹钢琴。
阳光洒在她身上，像给她镀了层金边，她的手指在琴键上动，弹出的曲子他没听过，却觉得好听。
他问她“累不累”，她转过头，笑着在玻璃窗上画了个简单的节奏——那时候她的笑容，比阳光还暖。
高中后每次碰面，她都会点头微笑，那礼貌里带着点熟悉——这些，也不会是假的吧？
可这些“真”，反而让他更慌。
为什么只有苏晓樯的记忆，是“孤证”？
为什么他总觉得，自己和这个世界隔着点什么？
他家不算富贵，却也衣食无忧，和同学的差距不大——可那种疏离感，像影子一样跟着他，甩都甩不掉。
路明非越想越烦，脑袋像要炸开。
他把脸埋进枕头，想堵住耳朵，想隔绝一切——可脑海里的声音更响了，苏晓樯的笑声、陈雯雯的沉默、柳淼淼的话，混在一起，像一场噪音。
就在这时，窗外下起了雨。
雨滴打在玻璃上，发出噼里啪啦的声响，像有人在用小石子砸窗户。
凉意透过窗户渗进来，贴在他露在被子外的胳膊上，像无数只冰凉的手指。
他讨厌下雨——讨厌雨天里，空气里的潮味；讨厌雨天里，路上的积水会溅湿他的鞋子；更讨厌雨天里，那种挥之不去的压抑。
雨声越来越大，把空调的声音都盖过了。
路明非烦躁地捂住耳朵，在床上翻来覆去。
他觉得自己像被困在一个玻璃罩里——外面是雨，里面是他的恐惧和怀疑。
没人能进来，他也走不出去。
整个世界，只剩下他一个人，在黑暗里挣扎。